王念昔上小学那年王大山带她去了趟林薇老师所在的城市。
林老师已经不教书了退休后开了家小小的公益书屋专门收集山区孩子的旧课本和故事。
书屋的墙上挂着很多照片有破洞的书包磨平的橡皮还有一张泛黄的黑白照——是当年杏花站在土坯房前的样子梳着两条麻花辫手里攥着半块窝头眼睛亮亮的望着远方。
“这是你太奶奶。
”林薇指着照片摸了摸念昔的头“她是个很想读书的姑娘。
” 念昔仰着小脸看着照片里的人又看了看爸爸。
爸爸的眼眶红了她便伸出小手轻轻拍了拍爸爸的手背。
书屋的角落里放着一个玻璃展柜里面摆着那本杏花的课本旁边是王大山刻着“杏花之墓”的石头拓片还有他当年举着“我会走出大山的”木牌的照片。
“这些都是山里面的故事。
”林薇对念昔说“很多像你太奶奶一样的人没能走出大山但他们的念想一直跟着风在跑。
” 念昔似懂非懂却记住了“念想”两个字。
从城里回来后念昔迷上了听故事。
每天晚上她都缠着王大山讲太奶奶的事。
王大山便捡着能说的讲——太奶奶会在灶台上写字太奶奶喜欢看课本太奶奶希望孩子能读书。
“太奶奶为什么不自己去读书呢?”念昔咬着铅笔头问。
王大山沉默了很久才说:“因为那时候山里的姑娘很难有读书的机会。
” “现在有了呀。
”念昔晃着小辫子“老师说女孩子也要好好读书才能有本事。
” “对。
”王大山摸了摸她的头“所以念昔要好好读替太奶奶读。
” 念昔用力点头把“替太奶奶读”五个字写在作业本的第一页。
王屠户的身体越来越差大多数时候都躺在床上清醒的时间很少。
有一次他突然抓住王大山的手含糊不清地说:“灶……灶膛里……有东西……” 王大山愣了愣想起小时候在王屠户家的灶膛里似乎见过一个用布包着的小匣子。
他当时以为是奶奶藏的私房钱没敢动。
他按照老头说的位置在老灶台的砖缝里摸了半天果然掏出个巴掌大的木匣子上面了锁锈得打不开。
他用锤子敲开锁里面铺着一层褪色的红布包着两样东西——一支磨得很短的铅笔头和一张折叠的红纸。
红纸是当年的彩礼单上面写着“彩礼八千嫁女杏花”下面是父亲和王屠户的签字墨迹已经发黑。
铅笔头上面刻着一个歪歪扭扭的“杏”字。
王大山拿着铅笔头手指止不住地发抖。
这是杏花的笔是她偷偷写字用的笔。
那天晚上王屠户走了。
临终前他望着窗外的月亮嘴里反复念叨着“对不住……对不住……” 王大山把他葬回了山里就在杏花那片松树林的不远处没立碑。
他觉得这样或许能让老头在九泉之下离“对不住”的人近一点。
处理完后事王大山带着念昔回了趟老屋。
后娘和弟弟早就搬去了镇上土坯房空了很久院子里长满了野草灶台上的黑铁锅生了锈轻轻一碰就掉了块渣。
念昔蹲在灶台前用手指抠着砖上的刻痕问:“爸爸太奶奶就是在这里写字吗?” “是。
”王大山蹲下来和女儿一起看“她写‘读书’写了很多遍。
” “我也想写。
”念昔捡起一根小树枝在灶台的灰上一笔一划地写“读书”“太奶奶我会好好读书的我要去很多地方把看到的都告诉你。
” 山风吹过卷起灶台上的灰像一群白色的蝴蝶绕着念昔飞了两圈然后飘向远方。
王大山看着女儿认真的侧脸突然想起很多年前林薇老师说的那句话:“有些东西比石头更坚硬比时光更长久。
” 他拿出手机给林薇老师发了条消息附上念昔在灶台上写字的照片说:“老师您看山风把回声带回来了。
” 林薇很快回了消息只有一个字:“好。
” 念昔上初中那年学校组织“寻根”活动让学生们去了解家乡的历史。
念昔写的作文题目是《灶台上的“读书”》里面写了太奶奶的故事写了爸爸走出大山的路写了自己在老灶台上写字的样子。
作文得了奖被刊登在市报上。
王大山把报纸小心翼翼地剪下来和那支铅笔头、彩礼单一起放进了木匣子里。
有一天念昔在网上看到一个公益项目号召大家给山区的孩子捐图书。
她把自己的零花钱都捐了出去还拉着王大山一起整理家里的旧书。
“爸爸太奶奶没书读我们帮别的小朋友多找些书吧。
” “好。
”王大山笑着说。
他们寄去的书里夹着一张念昔画的画——画着一个小女孩背着书包站在大山的出口阳光洒在她身上身后是写满“读书”的灶台身前是通往远方的路。
画的右下角写着一行小字:“风会带着故事走。
” 山风确实在走。
从杏花站在灶台前写字的那个清晨到王大山举着木牌站在山路的那个黄昏再到念昔在灶灰上写字的这个午后风一直带着那些没说出口的念想那些被碾碎的希望那些倔强生长的芽往更远的地方跑。
它吹过屠宰棚的血腥吹过松树林的寂静吹过大学的香樟树吹过县城的小书房吹过无数个像杏花一样的姑娘曾仰望过的天空。
有时它会在某个孩子的课本里停下留下一片带着灶灰味的花瓣;有时它会在某个教室的窗外徘徊听一听朗朗的读书声。
就像此刻王大山牵着念昔的手走在下山的路上。
山风掀起念昔的校服衣角吹起她扎马尾的橡皮筋也吹动了王大山鬓角的白发。
“爸爸风在说什么?”念昔侧着耳朵听。
王大山笑了拉着女儿的手走得更快了些:“它在说往前走别回头。
” 远处的山坳里新盖的希望小学正在施工机器的轰鸣声混着山风像一首笨拙却热烈的歌。
灶台上的灰被吹走了可刻在时光里的字永远不会消失。
它们会变成书里的铅字变成课堂上的声音变成孩子们眼里的光在山风里一遍遍回响。
喜欢一天一个短篇虐文故事请大家收藏:()一天一个短篇虐文故事20小说网更新速度全网最快。
全文未删节 夏日歌全文阅读 起风了 作者 辰雄全文 宝瞳全文阅读5200 五界至尊免费阅读 唐砖全文阅读全本完结版 踏天无痕小说全文阅读 小魔女初长成全文阅读 抢官免费全本阅读 虚凤问天漫画6漫画 过妻不候:前夫大人求放过 江湖策 天残小说 都市无敌战神林北 大胆小说 仙都市行 花落半官途 与好感度有关的都市小说 兰亭序书法全文 霸道总裁的小甜妻
作者:梦中云缥缈
作者:艺子笙
作者:陌上黎水
校园言情
作者:迂于雨御
作者:李慕江
作者:青衣无双